名人传《罗曼·罗兰》
法国进步作家和世界闻名的反战主义战士罗曼·罗兰这个名字就像一颗恒星，永久地闪耀着光芒。这位法国著名作家和音乐史专家，以他文学作品中的高尚理想和他描绘不同种类人物时具有的同情和对真理的热爱而影响了世界文学史，在世界文学领域里，罗曼·罗兰占据着一个举足轻重的地位。 罗曼·罗兰1866年出生于法国中部的一个小城镇克拉姆斯，他一生中最大的成功就是写出了许多惊世之作，包括《约翰·克里斯朵夫》、《母与子》、《贝多芬传》等，1915年获诺贝尔文学奖。 二十世纪初，罗兰感于世风日趋颓靡，把变革现实的希望寄托于"英雄人物"的力量，先后写了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》等名人传记，一般称为“名人传”。在这些传记里，作者极力颂扬他们敢于正视黑暗现实，鞭挞腐朽社会，渴望自由，主持正义的精神，赞美例似造福人类为已任，为坚持真理和信仰，追求“真正的艺术”而受苦受难的钢铁般的意志。但他过分夸大了个性的力量，也错误地把托尔斯泰的博爱主义和甘地的不抵抗主义看作挽救世道人心和救治社会的唯一良方。 《贝多芬传》是罗曼·罗兰的得意之作，在文学领域内一直被奉为经典，从首次出版到现在，其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”，因此被评为“人类有史以来的30本最佳书”之一。 《贝多芬传》主要叙述了伟大音乐家贝多芬不平凡的一生，作者以高度的艺术概括和饱含 *** 的文字，向人们描绘着贝多芬的成才之路…… 贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家，他之所以拥有如此崇高的荣誉，关键在于他的作品以及他作品独特的震撼力。 贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。 贝多芬度过了冷酷的童年生活。 1878年，贝多芬前往维也纳拜访他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对他人说：请注意，这位少年将震动世界。可惜，在维也纳学习的时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，且很快地离开了人世。失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。 法国大革命爆发后，革命的精神传遍欧洲，也占据了贝多芬的心。贝多芬亲身经历与耳儒目染的成长过程决定了他世界观的形成。众所周知，贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪。可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信，“谁也无法战胜我，我要死死握住命运的咽喉。” 在悲苦的日子里，贝多芬从事于谁歌欢乐的事业，只有音乐才能使他战胜自己的痛苦，将他从死亡的边缘一次又一次地拽了回来。在贝多芬的创作生涯中，战胜恶劣的命运，战胜人类的平庸始终是他主题。 《第九交响曲》是贝多芬所有作品中最为深刻和雄伟的，也凝聚着音乐家毕生的心血。1924年的一天，《第九交响曲》在维也纳首场公开演出，贝多并亲自担任指挥，这是他最后一次出现在广大听众面前，演出获得了巨大的成功，场面之热烈，几乎难以形容，演出结束时，由于耳聋，贝多芬听不见雷鸣的掌声，女歌唱家温葛尔含着热泪跑上去握他的手，扶他转过身来面对观众，使他看到热烈的场面。据说在奥地利，即使皇帝出场，按习惯也只享有三次鼓掌利，而这一次，贝多芬却获得了五次鼓掌欢迎。这一次，是贝多芬一生中最幸福的顶点。因为他亲自为人们返歌了欢乐，也为战胜了人类的平庸迈出了一大步。 贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里，然而他的音乐所达到的崇高境界却使人感到好象生活在另一个完全不同的时代。当然，他也是大量从前辈大师那里汲取营养，经过消化、吸收与提高才取得了成就。他不仅集维也纳古典音乐之大成，而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华，所以他成为了音乐中的普罗米修斯，成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物。贝多芬的创作之路持续了35年之久，为了达到完美的境界，他进行了不断的奋斗。他在事业进入到最后阶段时说到：“我感到好象只写过几首乐曲。”真正的艺术家一定是谦逊的。 贝多芬曾经为歌德著名的剧作《爱格蒙特》谱写过舞蹈配乐，但贝多芬看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现，尽管他依然对歌德充满着崇敬之情。可是傲慢的歌德始终不能原谅贝多芬对他的当面批评，对贝多芬，歌德总是冷淡的，甚至是无情的。其中有一次，贝多芬晚年正好贫困交加之中，便写信向歌德求救，望他促成魏玛公爵预定他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费，而得不到歌德的回答…… 贝多芬是一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，世界不曾给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，正如他那句誓言： “由痛苦换来欢乐。” 罗兰写的贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的传记纳入了一整套传记的庞大计划之中。这个计划曾在《双周刊》上宣布过。罗兰还打算为马志尼、加里波第、席勒、法国革命的将领欧许、美国独立战争中的活动家托马斯·潘恩，以及十七世纪著名的法国军事工程师瓦本写传记。他还准备用法文发表已在英国出版的《米勒》一书，但后来他改变了主意，因为（根据他信中的某些暗示）他对这一作品不十分满意。是什么东西引起罗兰放弃撰写他曾经许诺过的一整套传记呢？一九三六年罗兰在给美国文艺理论家罗·威尔逊的信中回答了这个问题。在研究伟人生活的时候，他逐渐证实了，他们并不总见也不是在一切方面都是值得仿效的，他们中的每一个人都有错误和弱点。 在从事《米开朗基罗传》创作的时候，这 一点他看得特别清楚。而在研究席勒生平的时候，这一点就看得更为清楚了。（“真正的席勒，我是一点儿也不喜欢。他充满着理想，因而掩盖了他真正的性格，依我看，同歌德的性格相比，他的性格就缺少诚恳，缺少直率，缺少勇敢……”）罗兰在从事他早已考虑好的其他一些传记的创作过程中，也感受到了同样的失望。此外还有另外方面的困难：欧许、瓦本、马志尼的继承人拒绝作家翻阅氏族世存文献，而罗兰力求达到正确可靠，要依靠真实的文献资料。“要是他们在我从事《贝多芬传》创作期间，允许我翻阅的话，那我就能满怀热情地撰写完这三位活动家的传记了。然而后来已经晚了。我对自己，犹如对一个历史学家那样，很快提出了严格的要求。所以，在《贝多芬传》一书完成之后，克利斯朵夫和安及德·李维埃的故事就成了我的真正的《英雄传记》。” 罗兰创作的传记，就写作手法来说，有它非凡的独到之处。这是什么--是学术著作还是艺术作品？实际上，两者都是。其中每一部作品，罗兰都用了大量的、许多方面对于读者说来是新的真实的资料，几乎每一页都有脚注和引文之类的详细资料。在热烈期望自己的作品能为现实生活服务的同时，罗兰仍一丝不苟地遵循着历史的真实。为了对抗所谓“罗马化传记”的作家们，罗兰避免虚构甚至不允许有半点的虚构。在传记小说中，借助于虚构情节出现的那种直观性，罗兰完全是用另外取得的，即用他的主人公的原诗、同时代人的证明、时代文献的充分利用而取得的。他需要这样的文献，并不是因为可以死搬教条、拘泥细节了，而恰恰是为了让每一个伟大人物的肖像能以其整个的独特的真实面貌出现在读者面前。 对米开朗基罗的作品，罗兰单独进行了说明，以小型的专题学术著作的形式出版了一套通俗小丛书《艺术大师们》，而关于贝多芬的音乐，后来他写了一部大部头的学术著作，这花费了他一生中的最后二十年的时间。摆在我们面前的米勒和托尔斯泰这两本书，里面多半是些创作特写。但不管怎样，罗兰把英雄主义内容，伟大人物的道德面貌处处都提到首位。这是否说，罗兰在二十世纪企图修复有关理想的英雄人物的古典概念呢？还是他回避那些伟大人物性格的复杂性及其所处的现实环境，而去描写他们的浪漫主义的特殊地位的荣耀呢？任何情况都不是！在从事“名人传”创作中，罗兰克服了曾经导致刻板的平铺直叙和引起振奋假象的那些文学传统，尤其是克服了认真地调和生活矛盾的做法。他还克服了要求把杰出人物同其余的普通人物对立起来的一些文学传统。对待古典作家的遗产，罗兰是持批判态度的，主要因为他不能容忍同时代的那些“高乃依风格”的模仿者。同时， 在完全倾向于雨果的情况下罗兰绝不希望在自己创作的传记中恢复浪漫主义的手法，即把一些杰出人物和无可指摘的人物理想化的手法。 罗兰认为伟大艺术家是"集体力量"的表达者，是群众、各民族和人类巨大 *** 的表达者，因为他觉得"集体力量"是一种自发的和完全不为理智所理解的东西天才艺术家的伟大，包括所有天才的伟大，按照罗兰的看法，绝不在于他具有某种超人的、非凡的力量。恰恰相反，一个杰出的人；尤其是一个天才，要比普通人更紧密地同现实生活结合在一起，他了解生活的本质要比别人更深刻，他预感历史大变动的临近，要比别人早一些。 早在本世纪初，罗兰已经接近于对杰出人物的作用的这样一种理解，而且这种理解在他的传记特写中得到了体现。随着他研究贝多芬和米开朗基罗生平的日益深入，尤其随着他为还没有写的其他几部传记收集的材料日益增多，他越来越清楚地感到那些伟大人物的内心世界的复杂，而他原先是打算把这些人物当作意志坚定和性格刚强的榜样来加以描写的。这就妨碍了他把拟订好的丛书计划继续下去，不过这并没有动摇他对所选择的题材进行处理的美学立场。伟大人物是有缺点的，他们在所走过的道路上也有过动摇和错误，然而他们的伟大正是在于他们有时善于--用痛苦的内心斗争作为代价--战胜弱点和克服动摇。 罗兰在《米开朗基罗传》的序言中写道：“我没有给那些高不可攀的英雄们建立纪念碑。我憎恨理想主义，因为它胆怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱点。然而，太容易受一些花言巧语蒙骗的人民应该牢记：有关英雄主义的一切谎言是由于胆怯而产生的！英雄主义就是看到世界的本来面貌，热爱这个世界。”这一思想，在该书的结尾中又重复了一遍：“难道，我应该象其他许多那样只去描写英雄们的英雄主义，用一块盖布把他们跌入的整个痛苦深渊罩上，可是不能这样做！真实高于一切！我不能用谎言去答应给自己朋友们幸福！我不惜一切代价非这样做不可，我只能答应给他们真实，甚至用幸福作为代价答应给他们真实，给他们勇敢的真实，并用真实这把刀子去雕刻不朽的心灵。”这一肖像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的。而且他还修改重审自己的这一早期作品，并持批判态度。一九三六年，他在着手他的巨著的第三部《复活之歌》的创作的时候写道：“我们研究贝多芬三十年了，在这期间，我们不仅更清楚地了解了贝多芬的生平，而且了解了一个人--人们--的生平……现在，为了一块面包，我们已经不能把贝多芬这一个人看成是想象中的英雄，看成是由不锈钢铸成的具有倔强性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，一样经历过乏味生活，是某些身份不同的人和可以说地位不同的人之间的战场。”生活的条件，坏境的压力使人也决不可能摆脱内心斗争。“这使他的英雄主义具有更高的价值，因为众所周知，他作出了多么大的努力。”就是贝多芬也不能完全摆脱内心矛盾。尽管他的性格独立不羁，但有时也会巴结强者。虽说他是一个不谋私利的人，但在就钱的事情同出版商和戏院经理的一些洽谈中，他却表现得极其固执而又坚决。尽管他满怀共和主义 *** ，然而他仍为自己的贵族身份而感到十分自豪。所有这一切怎么去解释呢？罗兰自己作了回答。“让伟大艺术家力求成为代达罗斯，给自己插上翅膀，飞向……系在双脚 上的秤砣却把他留在大地上--这秤砣便是经济上的奴役，所以他一次又一次地跌入人们共同的陷讲。在那里，他为了一块面包和可恨的贫困同别人进行了顽强的斗争。” 贝多芬许多个人弱点在某种程度上正是由这一点造成的。对他来说，有钱就意味着相对减少依赖，因此他为了一个铜板就能固执地讨价还价。对他来说，贵族身份是一种避免受别人鄙视的工具，至少在某种程度上是这样，因为那些不敬重贝多芬这个作曲家的人，却很敬重贝多芬这个贵族身份，因而当有人对他贵族身份的真实性提出异议时，他就会大发雷霆。他的革命信念帝国警察局知道得十分清楚。这使他始终担心会遭到迫害。因此，为了避免遭受迫害，他有时克制住对巴结奉承的厌恶，在自己毫无天赋的学生和庇护者鲁道夫大公面前说上许多恭维话。在叙述这一切的时候，罗兰一味反复地说："天才的这些错误和失败不应该把我们的眼睛遮住，使我们看不到他的伟大。这仅仅是对时代作出的不可避免的让步。确实，罗兰在这里指出的有关贝多芬个性的新观点，同他《名人传》原先的构思是不矛盾的，而只是对这一构思作了更明确的修改。我们更清楚地看到了艺术家痛苦的深度，同时也看到了艺术家道德的伟大，因为艺术家善于不顾一切地保护自己内在的人的本质，从而保护了自己的创作天才，使其不受有害的影响。 我们不能不钦佩米开朗基罗：他创作了许多作品--尽管遇到了无数的障碍。在这些作品中体现了“一股象飓风一样凶猛的强大生命力”。罗兰英雄传记的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，战胜痛苦。这一胜利罗兰本人并不是轻而易举地取得的。后来他在《伴侣》集的引言中写道："……在我的《米开朗基罗传》的序言中，我不无痛苦地对基督教的悲观主义表示了抗议，我十分清楚在自己身上和在别人身上的这种悲观主义…… 因为它导致了对人类进步的否定，而反动势力却同它结成联盟。谁同反动势力作斗争，谁就应该同悲观主义作斗争；我在自己心里也在同它作斗争，所以这绝不是一件极其轻松的事！这一斗争的痕迹在《名人传》中是显而易见的。罗兰思想上的矛盾，与其说是表现在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如说是表现在他多处（特别在《米开朗基罗传》中）抽象地、超历史地论证了这一痛苦，并把它解释成为是人所具有的，并且不以人的意志为转移的非理性热情的影响。可是在《名人传》中，现实主义地、历史主义地看待人这一点得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在罗兰创作的传记中的每一个主人公，最终都是被作为自己民族、自己时代的产物加以描写的。他们中每一位的痛苦经历在很大程度上并不是偶然事件的影响和人类天性的内在气质造成的，而是由社会的残酷规律造成的。在这样的社会里，一个艺术家跟大多数人民一样都是处于从属地位，都是在被奴役的人之列的。一个伟大的艺术家，作为非正义的牺牲品，作为社会压迫的对象的这种主题，经过罗兰的许多艺术加工同样也体现在他的英雄传记中。 “我为教皇服务，不过是迫不得已的，”米开朗基罗说，“一个教皇死了，另一个教皇即位”。米开朗基罗，自由的米开朗基罗，一辈子只能一个轭换上另一个轭，重新更换主人。尤里乌斯二世，利奥十世，克雷芒七世，保罗三世，保罗四世--他们都先后支配过米开朗基罗的才华……最神圣的和最显贵的主人们用各种古怪念头作弄米开朗基罗，交给他一些不符合他心愿的工作，强迫他去画一些以前没有完成的所有大型的新作；对他进行诽谤，在他的周围搞阴谋，想方设法离间他和水平相当的画家莱奥纳多和拉斐尔的关系；用各种挑剔和威胁恐吓去折磨他，处处替他设置障碍。他不止一次地不得不承认：“他耗费了极大的精力、才华、欣悦的灵感，结果都徒劳无益！”折磨着他的精神悲剧的主要根源就在这一点上，而不是在人类自古以来的本性上！罗兰还揭示了这一悲剧的另一个方面。在有关米开朗基罗一书中，表现出了作者高度自发的历史主义。他看到了曾被文艺复兴时期载入人类史册的事物--获得解放、令人欢欣鼓舞的事物；但他也看到了文艺复兴时斯的内在矛盾。在某种程度上说，罗兰同托马斯·曼彼此呼应，罗兰再现了那个历史时斯的意大利的气氛。他着重强调了人物的善良，描写米开朗基罗的慈善活动，报道贝多芬令人感动地关心自己放荡的侄儿（孤儿）--所有这一切今天看来都是天真幼稚的和多愁善感的。可是罗兰认为仁爱是大艺术家不可缺少的品质--不仅在崇高的志向和感情方面，而且在平时的行为方面都是如此，在许多欧洲知识分子认为善于超过一般人，站在“善与恶的另一边”是艺术家的高尚美德的时代，罗兰援引了贝多芬的话：“我不知道其他更高的准绳，除了善良之外。”罗兰选择作为自己主人公的恰恰是这样一些伟大人物，即罗兰能够通过颂扬他们的强有力的、充满思想的、焦虑不安的和热情洋溢的创作去对抗他在自己周围看到的那种庸俗艺术的伟人。论贝多芬和米开朗基罗这两本书的悲剧观点的产生原因在某种程度上在于罗兰想把这些身处逆境的天才同《广场上的杂耍》中买卖兴旺的商人、洋洋得意的手艺人和欧洲资产阶级文坛和艺坛上的居心叵测、玩弄权术的人进行尽可能地鲜明的对比。在这一方面，《名人传》同《约翰·克利斯朵夫》的紧密联系就特别易于体会了。这种矛盾，尤其理解不了这些矛盾的社会基础和历史基础。 《托尔斯泰传》同样是一部态度严肃的作品。这部作品是建立在对托尔斯泰的艺术创作、他的书信和同时代人的回忆文章的详尽研究的基础上的。在这一本书里，正如在罗兰其他的传记作品里一样，倾注了巨大劳动，不仅是一个艺术家的劳动，而且是一个研究家的劳动。应该高度评价罗曼·罗兰的洞察力。在这一本篇幅不大的书中，罗兰择取了真正本质的东西，向法国读者提出了托尔斯泰创作个性中所有最重要的方面。若是指责罗兰，说他在这里非常客观地、不加指摘地描绘了托尔斯泰的宗教观点，不仅再现了他那些自我完善和"博爱"的号召，而且照搬了他对社会主义的抨击，这都是有根据的。在这一时期，罗兰对待"托尔斯泰主义者"的哲学，完全不可能持批判态度。他对托尔斯泰的优缺点作出正确的评价那是很晚以后的事，是在十月革命之后。但是，在自己的人物传记中，罗兰以一个艺术家的嗅觉明白了。并且力求指出，在托尔斯泰的思想意识中进行的内心斗争是多么尖锐，多么痛苦；他还力求（其中包括在他对《复活》的分析评论中）指出那种勿抗恶学说对有才华的作家的创作技巧是多么有害：“宗教结局从整本书中是得不出本质上的结论的。所以，我坚信，不管托尔斯泰怎样自我表白，他在内心深处仍然无法使两种对抗的因素妥协：艺术家的真理和宗教信仰者的真理。”艺术家的真理，即现实主义问题，在罗兰的分析中占据着中心位置。早在一九O一年，罗兰就把托尔斯泰的“道德完善”同“象老年人那样病态的”欧洲的虚假伪善进行了比较，并一再肯定俄国作家的作品“具有最大和最难得的优点--真实性。”托尔斯泰作品的这一性质，便是“无情的现实主义观察”，在罗兰的书中得到了深入细致的研究。在这本书中，有一些很有意思的评语，它能帮助人们去理解。对罗兰来说，为什么同十九世纪的法国小说大师相比，恰恰是托尔斯泰更能成为现实主义的导师。自然，无论是左拉、莫泊桑，还是福楼拜，他们都善于在自己的现实观察中成为无情者，这一点罗兰也是十分清楚的。但是，托尔斯泰的无情则是别一种类型。他反对社会的邪恶，同艺术家对人身上的道德、精神、创造力量的极大信任结合起来。与福楼拜不同的是，福楼拜“认为自己的力量在于不爱自己的主人公”，而托尔斯泰则“通过现实主义的力量……使自己在任何人身上都得到了体现”，正是由于他对人们的爱，“他深入到生活的各个角落”。罗兰无论如何也不愿意这样说：仿佛托尔斯泰就是从宽恕一切的立场去看待他所否定的人物的。这一点在论揭露者托尔斯泰、论托尔斯泰的《反对社会偏见的斗争》这些随笔中说得很有分量。但是。罗兰坚信，托尔斯泰--远远胜过他那些同时代的法国现实主义者--的作品里揭露和否定的感染力是同对正面人物的优秀品质的探索联系在一起的。托尔斯泰的这些探索不管多么天真纯朴，然而重要的是，他作这一个艺术家，甚至作为一个政论家，并没有局限于“纯粹的”否定。托尔斯泰的批评始终具有创造性价值。他竭力重新建造。在托尔斯泰的现实主义中，罗兰不仅高度评价了他的社会洞察力，而且还高度评价了他对待人的人道主义的感人态度，而这正是他那创新的心理描写手法的基础。在《托尔斯泰传》中，罗兰并不打算去弄清楚一些历史原因，即俄国的现实主义，特别是托尔斯泰的现实主义之所以产生巨大力量和获得世界意义的历史原因。俄国文学同人民及其解放运动的紧密联系，文艺作品在十九世纪和二十世纪初的俄国社会生活中的特殊作用--所有这一切当时罗兰还不是很清楚的。但是在他的书里出现了一些正确的推测：人民反对压迫者的怒潮日益高涨，这对托尔斯泰产生了影响，养成了他对社会的批判态度，特别在他生命的最后一段时期。……随着新世纪的开始，革命风云四起，开始出现在知识分子中间的风潮，在人民中间扩展开来，同时纷扰不安地煽惑着成千上万备受压迫的人。这支令人望而生畏的贫苦大军的先驱者，托尔斯泰从自己的雅斯纳亚·波良纳的窗口里是不可能看不到的；民众的灾难不断，他们的风潮日益高涨，在这一局面的影响下，托尔斯泰违背了自己的学说，“同样大声疾呼向刽子手们复仇”，罗兰目光敏税地指出了托尔斯泰人民性的另一个方面：一个艺术家对民间创作、丰富的民间语言和劳动农民思维方式的高度注意。“托尔斯泰这位大师不受文艺程式化的任何束缚，就该格外敏锐地去领悟人民思想和语言的整个美妙之处。他习惯生活在远离城市的地方，生活在农民中间，他掌握人民思维的特点已经到了炉火纯青的地步……不仅仅托尔斯泰的语言和描写手法应归功于人民；他的许许多多的灵感也应归功于人民。”在描写托尔斯泰的许多法国文学家中间，象罗兰那样清楚地感觉到他的创作技巧的这一极其重要方面的大概一个也没有。显然，罗曼·罗兰根据自己的一些创作上的探索，估价和领会了托尔斯泰人品的真正价值。从事《约翰·克利斯朵夫》的创作，在内容丰富的长篇小说的新形式方面的探索都激励着他努力去认识托尔斯泰的历史性长篇小说的写作技巧的意义。他既清楚地感觉到了《战争与和平》的艺术结构的创新，又感觉到了这一创新同俄国现实、同托尔斯泰的生活经验的联系。“智者的天 *** 好吸引了他，使他从描写人物的个人命运的小说转到广大群众和千百万人的意志在起作用的小说上来。托尔斯泰曾在塞瓦斯托波尔看到了各种悲惨事件，这些事件帮助他理解俄国民族的精神和长期以来的遭遇。罗兰说，在《战争与和平》中，"我会感觉到历史那有节奏的和可怕的步伐，在你的面前会出现一个整体，那里一切东西都是相互紧密联系在一起的…… ”在小说原结尾中，“产生了生命的连续性和死而复活的永恒性的印象……未来的英雄，发生在他们之间的各种冲突都被预料到了，离开人世者的音容笑貌活在其接班人的心中”。托尔斯泰史诗性小说的这些与众不同的特点，早在大学生年代就吸引了罗兰，激励他如果不去模仿，那就去竞赛……《托尔斯泰传》同罗曼·罗兰的创作探索同样是紧紧联系在一起的，在《托尔斯泰传》中，罗兰阐明了俄国伟大艺术家的美学观。
《名人传》—罗曼•罗兰
推荐语:
罗曼•罗兰是法国的思想家、文学家。因“他的文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”被授予诺贝尔文学奖。由茨威格、杨绛等名家推荐。“他的作品是人们强大的精神支柱，在这个骚动的世界上，一切具有自由灵魂的人们，都可以到这儿寻求安慰。—茨威格”“传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不休杰作，献出了毕生精力。—杨绛”
第一部分:贝多芬传
讲述了贝多芬一生的经历，以及那些伟大的音乐创作是在什么样的情景下创作出来的。
贝多芬传
“一心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。—贝多芬”
他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。他的双眼闪烁着一种神奇的力量，使所有看到它们的人都为之震慑，但大多数人会弄错其细微差异。莫谢莱斯说“他笑起来很甜，交谈时常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑容却是不对劲儿的，粗野的、难看的，但笑声并不长”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。他的脸色经常变化，可能是突然有灵感出现，甚至正在街上，使行人大惊失色；或是他正弹琴时被人撞见的时候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得格外吓人；嘴唇发抖；一副被自己招来的魔鬼制伏的巫师的神态。”
童年境遇
贝多芬于1770年12月16日生于科隆附近的波恩一所可怜的破屋的阁楼上。其父是个无才华而又嗜酒的男高音歌手，母亲是个女佣丧夫后改嫁给贝多芬的父亲。贝多芬拥有着苦难的童年，十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟进行教育和父亲赡养的责任，年少时的他就得为物质生活而操心，想法儿挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。尽管贝多芬的童年非常悲惨，但他对童年，对童年待过的地方，始终都有一种虽凄凉但温馨的回忆。
初受打击
1796年，贝多芬二十五岁时开始创作作品同时他的听力出现了问题并且越来越严重。有几年的功夫，他都没把这事告诉任何人甚至是他最亲爱的朋友，他总躲着别人，免得自己的残疾被人发现，独自一人饱受身体和精神的折磨。这种悲剧式的愁苦在这一时期的一些作品中有所表现，如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（1799年），《第三奏鸣曲》（1798年），奇怪的是，并非所有的作品都带有这种愁苦，有许多作品，诸如欢快的《七重奏》（1799年）、清澈的《第一交响曲》（1800年）等，都反映着年轻人的无忧无虑。想必是一定得有一段时间才能让心灵习惯于痛苦。心灵极其需要欢乐，所以当它没有欢乐时，它就得自己制造欢乐。当“现在”太残酷的时候，它就在“过去”生活。过去的幸福时光不会一下子消失，它们的光芒在不复存在之后仍将长久的照耀着。他的挚友辛德勒肯定地说:“贝多芬带着一种童真走过了一生，从未因有过任何脆弱而需要责备自己。”
爱情重创
1801年，贝多芬爱上了一位叫朱丽埃塔•居奇亚迪的姑娘，他把著作《月光奏鸣曲》（1802年）献给了她。但他为此却付出了巨大的代价。首先这段爱情使他更加感受到自己的残疾之苦，使他陷入不可能娶这个他所爱女子的艰难之境况，再者，朱丽埃塔风骚、稚气、自私，她使贝多芬很痛苦，而且1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵。这种激情摧残心灵，而像贝多芬那样，在心灵已经被病魔弄得脆弱的时候，这种情绪有可能把心灵给毁灭了。这是他一生中唯一的似乎要一厥不起的时刻。他几近结束自己的生命了，只是他那不屈的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破灭了。这爱情、这痛楚、这意志、这颓废和傲岸的交替、这些内心的悲鸣，都反映在他1802年所写的伟大作品中:附有《葬礼进行曲》的《奏鸣曲》、《月光曲》的《幻想奏鸣曲》，在《第二奏鸣曲》更多反映的是他年少时的爱情，可以感觉到他的意志占了上风。一种无法抗御之力把他那阴郁的思想一扫而光。贝多芬渴望幸福、渴望治愈，他充满着希望。
重振意志
在好几部这样的作品中，人们为贝多芬在进行曲中所表现出的战斗节奏之强烈和紧凑所震撼。他晚年时最了解他的朋友辛德勒说:“他喜欢共和原则。他支持无限制的自由和民族独立...他希望大家齐心协力去创建共和的政府...他希望在法国举行全民选举，希望波拿巴能实行它，从而奠定人类幸福的基础。”在俾斯麦谈到《热情奏鸣曲》说“假如我经常听它，我会永远英勇顽强。”
昙花一现
1806年5月，幸福在他面前显现。贝多芬与泰蕾玆•德•布伦威克订婚了。贝多芬突然中止了他的《第五交响曲》，摒弃习惯的手法，一口气写出了《第四交响曲》。这首曲子是一朵纯净的鲜花，蕴含着他一生中这些平静日月的芬芳。他兴趣盎然，心情开朗，幽默风趣，待人接物彬彬有礼，对讨厌的人也能容忍，穿着颇为考究；他在迷惑他们，竟致他们未能察觉到他的重听；他们说他很健康，只是有点近视而已。这种深邃的平静并未持续太久。不过，爱情的影响倒是一直延续到1810年。多亏这一影响贝多芬才获得了自制力，使他的才华结出了最美好的果实。诸如《田园交响曲》（1808年）、《热情奏鸣曲》。
艺术之巅
1810年，他被爱情抛弃后又孤身一人了。但是，光荣来到了，而且他也感到浑身是劲。他正值壮年，他任由自己那暴躁和粗野的脾气发泄，不顾忌人言、习俗、社会等一切。“力量，那时不同于常人的精神！”他又不修边幅了，行为举止比从前更大胆放肆，他知道自己有权想说什么就说什么，甚至对崇高的人物。1812年8月17日他写到“除了善良，我不承认好有什么其它高贵的标志。”1814年，随着《第七交响曲》、《第八交响曲》的呈现，贝多芬的创作达到了登峰造极的程度。在维也纳大会上，他被视作欧洲之荣光。
黑暗时刻
继这光辉时刻后是最悲惨的时期。像贝多芬那种傲岸而自由不羁的天才，在瓦格纳这座令人深恶痛绝、轻佻浮华的城市里是不可能讨人喜欢的。维也纳的贵族将贝多芬留在奥地利却因未按照承诺支付年金，饱受经济的困扰。耳朵由重听变成全聋。1822年《菲岱里奥》演奏会上的那幕痛苦的叙述大家都知道，在他担任指挥总排练时，他已经完全听不见了，于是乎，一下子全乱套了...“在我同贝多芬的全部交往中，我从未见到过有哪一天能同十一月里这致命的一天相比拟。他的心灵受到打击，直到死的那一天，他都生活在这个可怕场面的阴影之下。”1825年他把自己封闭起来，离群索居，唯有大自然能带给他一点慰籍。在日常的窘境中，在没完没了的官司里（或因索取别人答应他的津贴，或因要保留对侄子（他兄弟于1815年因肺结核死去留下来的儿子）的监护权），贝多芬耗得油尽灯枯了。他本想把这个并不缺少天资的侄子引上大学之路，却不得不答应侄子去做商人。因查理常去赌场，欠下屁股债务。几年前，贝多芬给他侄子写信说:“上帝从未抛弃我，将来总会有人来为我送终的。”但最后给他送终的却不是他称作儿子的那个人。
歌颂欢乐
在忧伤的深渊里，贝多芬将《欢乐颂》的创作作为终曲的交响曲。1824年5月7日，他在维也纳举行了《D大调弥撒区》和《第九交响曲》的首演，非常成功，几乎是盛况空前。但音乐会结束后，贝多芬分文未得，物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，但他却是个战胜者——人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的苦痛的战胜者。
悲剧终结
1826年11月末，为侄子的前程而冒着隆冬严寒四处奔波归来之后，他着凉了，患了胸膜炎，因侄子忘记及时请医生来，诊治得浮皮潦草。1827年1月3日，他立他亲爱的侄子为正式继承人。1827年2月17日，经过三次手术，在等待第四次手术时的一场暴风雪中咽了气，是一个陌生人帮他合上了眼睛。
舒曼谈到《第五交响曲》说:“尽管我们常常听到它，但它仍然对我们有着一种不变的威力，如同自然现象一样，虽然一再产生，但始终让我充满着恐惧和惊愕。”贝多芬的好友辛德勒说:“他住了大自然的精神。”贝多芬是大自然的一股力，一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战，产生了荷马史诗般的壮观景象。
正像贝多芬用一句豪言壮语浓缩了他的人生，并成为一切勇敢的心灵的箴言:用苦难换来欢乐
假如给我三天光明全文
假如给我三天光明
作者：海伦．凯勒
我常想，要是每个人都会在成年早期突然失明、失聪几天，也许是好事。漆黑会令人更珍惜视力；静寂则能让人明白听到声音是多么美妙。
我经常问视力正常的朋友看到些什么。最近，我问一位刚去过树林散步的朋友，在树林里看见什么?“没什么特别的。”她答。
“怎么可能呢?”我心想，“在树林里走了一个小时，怎么可能没见到值得注意的东西?”我虽然失明，但凭着触摸，也能发现数之不尽的有趣事物。我能感到树叶柔嫩而对称，又喜欢用手抚摸白桦光滑的树干，或松树粗糙的树皮。春天时我顺着树枝摸过去，希望找到个新芽，找到大自然从冬眠醒来的征兆。有时，如果运气好，我只须把手轻搭在一棵小树上，便能感受到高歌小鸟的喜悦。
我常渴望能见到这些事物。既然光凭触摸已得到那么大的乐趣，那么，能看见就必然可发现更多更精彩美丽的东西。因此，我常想像，假如我有三天时间视力正常，最盼望看见什么? 我会把这三天分为三部分。第一天，我要看看每一个一直善待我、陪伴我的人，感谢他们让我的生命变得有意义。
我设法子用“心灵之窗”——眼睛去洞察朋友的内心世界；我自小就只能用指尖去“看”人家的脸，只能觉察欢喜、悲痛，以及其他明显的情绪变化。我须借触摸朋友的脸去认识他们。 视力正常，便一下子能看到眼前的人微妙的表情变化、肌肉的轻颤、手的摆动，从而更容易了解对方，那是多么令人愉悦的事啊。
但是，你可曾用眼去看过朋友的内心世界?你看人时，是否总是随便看看，仅仅记得住一些外在的特征?譬如，你能准确描述五位好朋友的相貌吗?我做过试验，问一些男人可知道妻子的眼珠是什么颜色。那些男人大部分都面露尴尬或困惑的神情，承认不知道。
啊，要是我有视力，哪怕只不过三天，要看的东西多得很!第一天我会很忙碌。我要把所有好朋友都请来，细看他们的脸，铭记他们种种源自内心的漂亮的外在特征。我还会把眼光落在婴儿的脸上，捕捉那种充满渴望、天真无邪的美——人一旦成长，这种美就荡然无存了。我也会去找一些书读一读，这些书都是别人给我朗读的，让我从而明白了一些深邃的人生道理。我还要看看两头忠心爱犬的眼睛，一只是娇小的苏格兰犬，另一只是壮硕的大丹狗。下午我会到树林里去散步，让眼睛尽情享受大自然之美。我还会祈求上天赏赐一个五彩缤纷而壮观的日落让我看看。当晚，我想我一定舍不得入睡。
第二天我会黎明即起，望着黑夜渐渐转变为白天。好好欣赏那动人心弦的奇景。我会满怀敬畏，静看太阳用灿烂光芒唤醒沉睡的大地。这天我要匆匆浏览地球的过去与现在，看看人类发展的历程。我会去历史博物馆，在那里我会看到浓缩了的地球史——各人种和动物留下的生活痕迹。我也会看到巨大的远古动物如恐龙、乳齿象等的化石；在人类凭智慧征服动物世界之前，这两种动物曾主宰地球。然后我会去参观艺术博物馆。我曾经摸过埃及古尼罗河流域的神雕像，对这些雕像颇为熟悉。我也摸过希腊巴特农神庙中楣的复制品，感受过雅典武士冲锋陷阵的动感。我尤其喜爱荷马那满面皱纹并有大胡子的雕像，因为我知道他明白失明是怎么一回事。在这第二天，我会细看人类制作的艺术品，希望借此探索人类的心灵。我要亲眼看看我以前靠触摸而认识的各种事物。更妙的是，壮丽的绘画世界会在我面前敞开。可惜我只能看到表面。艺术家曾告诉我，想深入并真正了解艺术，首先必须培养出鉴赏力，必须从经验而学会如何欣赏线条、构图、造型和色彩。我要是视力正常，一定会投身此令人神往的研究工作，这该是多么令人开心的妙事啊!
第二天傍晚我会在剧场或电影院里度过。我渴望看到由真人扮演而风度翩翩的哈姆雷特，也渴望看到身穿伊丽莎白女王时代花花绿绿服饰的胖武士福斯塔夫。过去我无法欣赏到有节奏动作之美。我只能从地板的震动去感觉音乐的节拍，大约领略韵律带来的喜悦，但是对于俄罗斯芭蕾舞蹈家巴甫洛娃的优美舞姿，就只能想像。我想像她的舞姿一定悦目无比，是世界上最令人陶醉的景象。我曾从大理石雕像约略体会这种美；既然静态的美已如此可爱，亲眼见到动态的美，就更叫人激动了。
翌晨我会再次早起迎接黎明到来，急于发掘新的喜悦、新的美感。今天是第三天，我要在俗世里生活，置身于奔波营生的人群中。纽约市市区就是我要去的地方。首先，我会站在热闹的街角望着其他人，试图从他们的举止动作和面部表情，去了解他们的日常生活。看到笑容，我会开心；看到坚决的眼神，我会引以为荣；看到痛苦神色，我会同情。我会沿着第五大道漫步，游目骋怀，双眼不聚焦于任何物体，而只是见到一片流淌不息、千变万化的色彩。我相信，妇女衣服颜色形成的斑斓彩云一定蔚为奇观，让人百看不厌。不过，我要是视力正常，或计也会像大多数女人一样过于注重款式，忽略了整个色彩的绚丽。离开第五大道，我会去游览纽约市，包括贫民区、工厂，以及孩子爱去的公园。我前往移民聚居的地区，不用出国就领略到异国风情。我会一直睁大眼睛，将一切幸福和痛苦景象都看个仔细，希望可以助我深入了解别人的工作和生活。 我视力正常的第三天就要结束了。在这最后一天的晚上，在这余下的几小时里，尽管也许还有很多严肃问题亟待我挤出一点时间去看看，我大概还是会跑进剧场去看一出热闹的滑稽剧，好帮助我了解人类喜剧的真谛。午夜来临，永恒的黑暗又再把我重重包围。在那短短三天里，我当然无法看尽我想看的事物，但一直等到黑暗再次降临，我才明白实在有太多东西来不及看。 要是你知道自己三天之后就失明，你争取时间去看的事物，也许跟我在上面所简述的不一样，但我确信，万一你真的不幸遇上这种命运，你想要看的东西——定和以往的截然不同。你会觉得眼前的一切都很珍贵，眼睛会把视野内所有东西一一仔细观赏。然后，你终于真正看到一个美丽的新世界。我想给有视力的人一个忠告：仿佛你明天就要失明，好好运用眼睛吧。对其他感官也应该这样。你要好好聆听人类悦耳的说话声、鸟儿的啁啾、交响乐团气势盛大的音乐，仿佛你明天就要失聪。要仔细触摸每一件物体，仿佛你明天就要失去触觉。要细嗅花的芬芳、细尝每一口食物，仿佛你明天就再也没有嗅觉和味觉。 让每一种感官都充分发挥功能吧，大自然赐予人类各种感觉能力，人类才能体验这个世界的欢乐与美，所以你应非常感激、喜悦。 不过，我相信，在各种感觉中，最令人开心的一定就是视觉。