母亲的羽衣 原文
《母亲的羽衣》讲完了“牛郎织女”的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。 忽然，她一把抱紧我的脖子，把我坠得发疼： “妈妈，你说，你是不是仙女变的？” 我一时愣住，只胡乱应道： “你说呢？” “你说，你说，你一定要说。”她固执地扳住我不放，“你到底是不是仙女变的？” 我是不是仙女变的？——哪一个母亲不是仙女变的？ 像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉日，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝视着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。 而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已决定做一个母亲。有人说她的羽衣锁在箱子里，她再也不能飞翔了，人们还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。 可是，所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏钥匙的所在，在某个无人的时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛，她知道，只要羽衣一着身，她就会重新回到 云端，可是她把柔软白亮的羽毛拍了又拍，仍然无声无息地关上箱子，藏好钥匙。 是她自己锁住那身昔日的羽衣的。 她不能飞了，因为她已不忍飞去。 而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。 许多年前，那时我自己还是个小女孩，我总是惊奇地窥视着母亲。 她在口琴背上刻了小小的两个字——“静鸥”，那里面有什么故事吗？那不是母亲的名字，却是母亲名字谐音，她也曾梦想过自已是一只静栖的海鸥吗？她不怎么会吹口琴，我甚至想不起她吹过什么好听的歌，但那名字对我而言是母亲神秘的羽衣，她轻轻写那两个字的时候，她可以立刻变了一个人，她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。 母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻，母亲似乎有些好东西，完全不是拿来用的，只为放在箱底，按时年年三伏天取出来曝晒。 记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。 母亲晒些什么，我已不记得，记得的是樟木箱又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙，另外还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，以及怪异却又严肃的樟脑味儿，以及我在母亲喝禁声中东摸摸、西探探的快乐。 我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子和翠绿的小白菜，以及红艳欲滴的小杨花萝卜。全幅上还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西，母亲一面整理，一面会忽然回过头说：“别碰，别碰，等你结婚就送给你。” 我小的时候好想结婚，当然也有点害怕。不知为什么，仿佛所有的好东西都是等结婚就自然是我的了，我觉得一下子有那么多好东西也是怪可怕的事。 那幅湘绣后来好像不知怎么消失了，我也没有细问。对我而言，那么美丽得不近真实的东西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的红枫，在我看来都是美丽得违了规的东西，是茫茫大化一时的错误，才胡乱把那么多的美堆到一种东西上去，不然岂不叫世人都疯了？ 湘绣的消失对我而言，简直就是复归大化了。 但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，她慢慢地看着那幅湘绣，那时我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。她的姿势细想起来，实在是仙女依恋着羽衣的姿势，那里有一个前世的记忆，她又快乐又悲哀地将之一一拾起，但是她也知道，她再也不会去拾起往昔了——惟其不会重拾，所以回顾的一刹那特别的深情凝重。 除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。有时她胃痛，卧在床上，要我把头枕在她的胃上，她慢慢地说起外公。外公似乎很舍得花钱（当然也因为有钱），总是带她上街去吃点心，她总是告诉我当年的肴肉和汤包怎么好吃，甚至煎得两面黄的炒面和女生宿舍里早晨订的“冰糖”豆浆（母亲总是强调“冰糖”豆浆，因为那是比“砂糖”豆浆更为高贵的），都是超乎我想像力之外的美味。我每听她说那些事的时候，都惊讶万分——我无论如何不能把那些事和母亲联想在一起。我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜，简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”（擦锅饭就是把剩饭在炒完菜的锅中一炒，把锅中的菜汁擦干净了的那种饭），我简直想不出她不吃剩菜的时候是什么样子。 而母亲口里的外公、上海、南京、汤包、肴肉全是仙境里的东西，母亲每讲起那些事，总有无限温柔。她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着。她并不要把那个世界拉回来，我一直都知道这一点，我很安心，我知道下一顿饭她仍然会坐在老地方，吃那盘我们大家都不爱吃的剩菜。而到夜晚，她会照例一个门、一个窗地去检点、去上闩。她一直负责把自己牢锁在这个家里。 哪一个母亲不曾是穿着羽毛的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。 而此刻，那刚听完故事的小女儿鬼鬼地在窥视着什么？ 她那么小，她由何得知？她是看多了卡通，听多了故事吧？她也发现了什么吗？ 是在我的集邮本偶然被儿子翻出来的那一刹那吗？是在我拣出石涛画册或汉碑并一页页细味的那一刻吗？是在我猛然回首听他们弹一阕熟悉的钢琴练习曲的时候吗？抑是在我带他们走过年年的春光，不自主地驻足在杜鹃花旁或流苏树下的一瞬间吗？ 或是在我动容地托住父亲的勋章或童年珍藏的北平画片的时候，或是在我翻拣夹在大字典里的干叶之际，或是在我轻声地教他们背一首唐诗的时候…… 是有什么语言自我眼中流出呢？是有什么音乐自我腕底泻过呢？为什么那小女孩会问道： “妈妈，你是不是仙女变的呀？” 我掰开她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候，但现在，她不是了，你才是，你才是一个小小的仙女！” 但我凝视着她晶亮的眼睛，只简单地说了一名：“不是，妈妈不是仙女。你快睡觉。” “真的？” “真的！” 她听话地闭上了眼睛，旋即又不放心地睁开： “如果你是仙女，也要教我仙法哦！” 我笑而不答，替她把被子掖好，她兴奋地转动着眼珠，不知在想些什么。 然后，她睡着了。 故事中的仙女既然找回了羽衣，大约也回到云间去睡了。 风睡了，鸟睡了，连夜也睡了。 我守在两张小床之间，久久凝视着他们的睡容。
母亲的羽衣散文
作家张晓风说，每一个母亲，都曾是穿着羽衣的仙女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布，她已经决定做一个母亲。她不能飞了，因为她已不忍飞去。
这样的话语，在自己成为母亲之前，怎能理解？
但是，自从儿子上小学后，我开始时不时地回想起那时隔久远的场景：
那时，我还是个女孩子。
每个睡眼惺忪的清晨，餐桌已摆放好爸爸为我做的猪肝粉肠汤面，上面是金黄的煎蛋，妈妈呢，此时正在离家不远的菜市场买菜，开始了一天的忙碌。
每天回到家，等待着我的定是妈妈忙碌的身影和餐桌上的几道菜，虽不一定精美，却香味扑鼻，趁我换鞋或洗手的当儿，她总迫不及待地迎上来，一手端着碗，一手拿着勺子，快速而准确地往我嘴里塞上一块肉或一个丸子，再把碗贴到我嘴边，喂我喝汤，然后欣喜又期待地看着我，似乎那一块肉、一个丸子、那几口汤就大大地拯救了我干瘪的肚子，这时，我早已窥到她眼中的期待，总是很配合地回应，真好吃！
这样的场景，每天重复上演，我竟习惯到如果哪天她没有端着碗喂我，我心中就隐隐地失落。
我不曾体会，妈妈除了全天上班，还要买菜做饭洗碗洗衣，还要收拾房间扫地拖地，日复一日，年复一年，是件多么不容易的事。
可是，妈妈不都是这样的吗？况且，在那数不清的'家务时光里，她嘴里总是哼着愉快的曲调，偶尔，厨房里、客厅里会传来她“嘹亮的歌声”，我毫不怀疑——当妈妈的，总会心甘情愿地、快乐地、全身心地为家庭付出，付出她的时间，付出她的青春，付出她的汗水乃至一切。
时间回到几年前，在我终于也成为妈妈之后，在无数个充斥着柴米油盐和孩子吃喝拉撒的日子里，我回忆起妈妈做的点点滴滴，却开始有了疑问：她真的心甘情愿每天淹没在工作和柴米油盐琐碎的生活中？她难道没有自己的梦想？
去年，我带着6岁的儿子回娘家度假，一天晚上和妈妈坐在院子里聊天，终于问了这个问题。我以为，她会和很多妈妈那样，感慨女人养育孩子和照顾家庭的不易，没想到，她轻轻地说：“这就是做父母的责任感吧，我很知足，拥有这个家庭我很幸福很满足了，付出也很乐意，为什么还要去企求那些虚无缥缈的东西？”
说这话时，她的眼里像有一片平静而辽远的大海。
是啊，妈妈是那个早已换上人间的粗布不忍飞去的仙女，是搭了“时光机器”来到这里但再也找不到回程车的旅人。也许她早已不在乎年轻时的梦想，却在真实的生活中实现了另一种梦想。
在无数个平凡而忙碌的日子里，她知足地享受着那份亲手营造的幸福。
而这心底满满的幸福，是不是比穿着华丽的羽衣藏云捉月来得更美好呢？